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N el sort center, l’Outbound non coincide con una 
singola area del magazzino, ma comprende tutte le 
zone in cui i pacchi, alla fine del loro viaggio sul 

nastro trasportatore, vengono raccolti e sistemati dentro 
nuovi Gaylord o JP-Cart per la destinazione successiva.

Le chutes dell’Outbound sono il punto di arrivo di questo 
percorso. Nell’illustrazione le chutes rappresentate sono 
quelle del Fluid Est, o quelle identiche dello speculare Fluid 
Ovest, collocate lungo i lati lunghi del magazzino; nella 
realtà alcune hanno anche la possibilità di estendersi fin 
dentro le baie come i Caljan dell’Inbound, ma in tutti i mesi 
che sono stato a LIN8 non l’ho mai visto fare da nessuno.

Nella parte centrale del sort center si trovano invece altri 
tipi di chutes, tra cui le cosiddette chiocciole, caratterizzate 
da uno scivolo a spirale.

Come Sorter, lavoro proprio davanti alle chutes. I pacchi 
sul nastro trasportatore vengono spinti verso la destinazione 
corretta e scivolano giù verso di me: li prendo con due mani 
e li sistemo nel Gaylord, che si trova dietro di me, girandomi 
sempre con tutto il corpo: un piccolo accorgimento che 
evita di spaccarsi la schiena nel giro di due giorni.

Può capitare di dover controllare contemporaneamente 
più chutes, spostandomi continuamente da una postazione 
all’altra. Ma durante il periodo chiamato “picco”, che va 
indicativamente da metà novembre ai primi di gennaio, il 
numero di lavoratori presenti nel magazzino aumenta 
notevolmente e davanti a ogni chute c’è sempre un Sorter, 
senza bisogno di spostarsi tra una postazione e l’altra.

Gli Andon sono delle torrette luminose installate in alto 
sulle chutes, che segnalano lo stato della postazione 
attraverso diversi colori e modalità di lampeggio, indicando 
ad esempio quando una chute si sta riempiendo, quando è 
quasi piena oppure quando si è verificato un ingorgo. Basta 
uno sguardo per capire dove è necessario intervenire.



Nelle chutes possono infatti formarsi degli ingorghi di 
pacchi, e per sbrogliarli uso un bastone metallico con un 
gancio di plastica in punta, perfetto per uncinare e 
smuovere quello che si è incastrato. Quando il problema si 
verifica sul nastro trasportatore, che si trova a diversi metri 
d’altezza dal Floor, interviene la squadra RME. Gli addetti 
raggiungono il punto interessato utilizzando un mezzo 
elettrico dotato di cestello elevatore e liberano la linea.

Quando un Gaylord è pieno, meglio ancora se strapieno, 
lo chiudo con alcuni giri di nastro adesivo e chiamo il Water 
Spider. Per chiamarlo si fa come al mercato, si urla: 
«Waterspaideeeer!». E arriva in un attimo, con la sua 
stampante termica portatile, per creare l’etichetta adesiva 
contenente il barcode e tutte le informazioni del viaggio 
successivo. Nelle illustrazioni ho disegnato i Gaylord pieni 
come parallelepipedi perfetti, ma nella realtà sono molto più 
gonfi, più simili a un tronco di piramide sottosopra.

A quel punto entra in azione il Runner: il suo compito 
consiste nel prelevare il Gaylord appena chiuso, portandolo 
in baia o parcheggiandolo nelle Staging Lines, dopodiché 
prende dal Support Outbound un Gaylord vuoto e lo 
dispone in uno dei tre stalli vicino alla chute, rettangoli 
disegnati sul Floor proprio come quelli che delimitano 
qualsiasi cosa in magazzino, persino i bidoni di plastica per 
la spazzatura. Così il lavoro non si interrompe mai: appena 
un Gaylord pieno viene portato via, ne ho già un altro vicino 
alla mia chute pronto da riempire.

I Gaylord e i JP-Cart chiusi e etichettati possono anche 
sostare temporaneamente nel buffer Water Spider, una zona 
situata a pochi metri dalle chutes. Qui attendono di essere 
trasferiti verso le Staging Lines o direttamente alle baie di 
carico. I Runner e i Loader collaborano per mantenere 
quest’area il più possibile libera, evitando che Gaylord e JP-
Cart si accumulino per troppo tempo.



A ll’inizio del 2002 ho iniziato a lavorare come 
promoter Apple in un centro commerciale vicino a 
casa mia, nei fine settimana. All’epoca c’era l’iMac 

G4, quello “a lampada”, con la base semisferica e il monitor 
fluttuante, e stava iniziando a diffondersi l’iPod, il lettore 
mp3 che avrebbe cambiato il modo di ascoltare la musica, 
ma che era ancora sconosciuto ai più.

Quella prima esperienza da promoter è durata pochi 
mesi, ma è tornata utile quando, qualche anno dopo, Apple 
ha iniziato a organizzare l’apertura della catena degli Apple 
Shop in Italia. Mi è arrivata una telefonata dall’agenzia di 
promoter, che aveva ancora il mio numero nel suo database: 
sei disponibile a tornare? Ma certo che sì, che domande.

E rieccomi con la maglietta con la mela morsicata in un 
centro commerciale a Milano, durante il periodo natalizio 
del 2006. Dopo qualche settimana sono stato invitato, con 
altri promoter, a una giornata di formazione nella sede 
Apple di Cologno Monzese, dove ci hanno annunciato 
l’imminente apertura degli Apple Shop, degli spazi dedicati 
ai Mac all’interno di grandi negozi di elettronica.

La maggior parte dei promoter presenti erano nerd 
appassionati dei computer della mela morsicata, ma c’era 
anche chi sembrava essere lì per sbaglio. Durante la 
formazione si parlava ovviamente di aspetti molto tecnici: 
quanta ram, quanti giga, la porta usb, la porta firewire, roba 
che per chi faceva quel lavoro doveva essere pane 
quotidiano. Ma a un certo punto si è alzata una mano: «Mi 
scusi, ma che cos’è questo “ram” di cui state parlando?». 
Nell’aula è sceso un imbarazzo gelido spezzato da qualche 
colpo di tosse, ma posso assicurare che la persona è stata 
trattata comunque in modo civile. Solo che non credo abbia 
mai più fatto neanche una sola giornata da promoter Apple.

Nel febbraio del 2007 ho iniziato a lavorare al centro 
commerciale Milanofiori ad Assago, dove finalmente sarei 



restato stabilmente: la postazione dedicata ad Apple era un 
piccolo tavolino con un iMac bianco e basta. Nel giro di 
pochi giorni però è sbucata fuori una postazione molto più 
grande che comprendeva anche portatili e iPod, già un po’ 
da megalomani, ma nulla in confronto a ciò che sarebbe 
sorto dopo, spazzando via intere corsie di quel negozio.

All’inizio di giugno del 2007 Apple ha selezionato, in base 
ai risultati di vendita, i Mac Specialist che si sarebbero 
occupati degli Apple Shop, e io vendevo molto. Siamo 
quindi andati tutti a Les Ulis, vicino a Parigi, dove c’era la 
sede Apple, per un corso di formazione chiamato Mac 
Accelerate, a cui partecipavano i promoter di tutta Europa.

Alla fine di agosto è stato inaugurato l’Apple Shop a 
Milanofiori: in una notte è stato montato lo store che 
sarebbe diventato il mio negozietto personale, una 
superficie di circa 45 metri quadrati, due tavoli con iMac, 
MacBook e iPod di tutti i tipi, e un bancone tipo Genius Bar 
con uno schermo alle spalle da una cinquantina di pollici. 
Perché l’idea di Apple era che i Mac Specialist tenessero 
delle presentazioni, dei corsi sui programmi installati sui 
Mac, muniti di microfono e davanti a una platea di clienti.

A Milano ne sono stati inaugurati altri due, poi uno a 
Roma e uno a Venezia. Nello stesso periodo aprivano però 
anche in Italia i veri Apple Store, di Apple al cento per cento. 
Non so quanto Steve Jobs amasse la formula degli Apple 
Shop, ma non credo proprio che ne andasse pazzo.

Tutta l’organizzazione era coordinata dal Retail Sales 
Coordinator, che forniva ai Mac Specialist tutto il necessario 
per la gestione dello store, inviando email che iniziavano 
tutte con “Guys”, all’americana, e quando ci si vedeva di 
persona salutava con «Buone vendite!».

Due mesi prima Apple aveva annunciato la nuova 
versione del suo sistema operativo, Mac OS X Leopard, che 
è poi uscito ufficialmente nell’ottobre del 2007. All’Apple 



Shop era stata organizzata una presentazione in grande stile 
e, con mia sorpresa, il mio Retail Sales Coordinator aveva 
chiamato un altro Mac Specialist che l’avrebbe tenuta al 
posto mio. Forse quella mia pessima figura a Parigi 
c’entrava qualcosa: durante una prova avrei dovuto simulare 
una presentazione spiegando l’utilizzo di iMovie ai miei 
colleghi, ma mi sono ammutolito dopo le prime quattro 
parole. Sul momento non c’era stata nessuna conseguenza. 
«Migliorerai» mi avevano detto, ma ora la conseguenza 
aveva la maglietta come la mia e stava indossando il 
microfono. Il mio misterioso omologo ha preso posizione 
davanti al maxischermo: «Benvenuti a tutti…». E poi si è 
bloccato. Muto. 

Ah! Non potevo crederci, anche lui! Il Retail Sales 
Coordinator mi ha fatto un cenno. Ho scostato il pivello, ho 
indossato il microfono, e mi sono preso la mia rivincita: la 
miglior presentazione che avessi mai fatto, anche se l’unica.

Perché a me le presentazioni con microfono non mi sono 
mai andate a genio, e in effetti durante le giornate all’Apple 
Shop non ne facevo. Nel mondo ideale di Apple, lo store era 
sempre pieno zeppo di clienti desiderosi di imparare a 
montare video con iMovie, ma ad Assago il negozio era 
quasi vuoto per la maggior parte della giornata. Se avessi 
tenuto corsi a orari prestabiliti, mi sarei trovato a parlare a 
due o tre anziani di passaggio che erano al centro 
commerciale solo per comprare la carta igienica.

Tra i tanti clienti che ho visto all’Apple Shop, alcuni me li 
ricordo bene perché erano un po’ stramboidi, come quelli 
che, abituati ai comuni pc, cercavano il “tower” collegato 
all’iMac, o il tizio che prima di comprare un iPod voleva 
sapere che tipo di musica c’era dentro. Un tipo mi ha chiesto 
l’orologio della Apple, e ti ricordo che era il 2007. Non esiste, 
gli ho detto. Ma io l’ho visto, ha ribattuto. E alla fine ha avuto 
ragione lui, che forse veniva dal futuro, quando l’Apple 



Watch è uscito davvero nel 2015. Poi c’è stato quello che 
voleva comprare solo la tastiera Apple, sottilissima rispetto 
a quelle standard, da usare con il suo pc. Gli ho fatto notare 
che senza un Mac non avrebbe potuto sfruttare alcune 
funzioni, e si è comprato l’iMac più costoso, passando da 
una spesa di qualche decina di euro a una da quasi duemila. 
E la signora che, tenera, aveva acquistato l’iMac perché le 
piaceva lo sfondo fucsia di Leopard: era un’immagine 
scaricabile da internet, ma lei l’ha pagata, e pure tanto. Ma i 
miei preferiti erano quelli che nei giorni prima di Natale 
arrivavano direttamente con la lista dei Mac da comprare. 

Il mio nuovo lavoro da Mac Specialist cominciava a 
piacermi molto, e infatti nei primi giorni del 2008 mi ha 
telefonato il Retail Sales Coordinator: dopo la scadenza del 
contratto Apple non avrebbe più avuto bisogno di me.
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